Chuyện kể từ hai thế giới

Người Thủy run lên. Cô không ngờ anh làm vậy vì cô. Kết hôn với một người đã chết ư? Tuyên thệ với một tấm ảnh ư? Anh làm vậy chỉ vì cô đã đồng ý lấy anh sao? Nếu sớm biết có ngày này thì cô đã không trì hoãn dù chỉ là một giây nào cả. Nếu sớm biết thế thì ngay khi anh cầu hôn cô đã nói cô đồng ý. Họ sẽ lấy nhau, sẽ hạnh phúc, ít nhất là một khoảng thời gian, dù ngắn ngủi, trước khi cô chết. Liệu như vậy thì anh có bớt đau hơn bây giờ không?

Bây giờ, cô đứng đây, ngay bên anh, nhưng anh không nhìn thấy.

Cô gọi anh, anh cũng không thể nghe.

Cô, đến nắm tay anh còn không được, nói gì đến cùng anh trao nhẫn cưới?

Nhưng cô vẫn hạnh phúc, vì anh đã tuyên thệ tình yêu của mình với cô trước Chúa.

Dù cô đau lòng, vì biết rằng cô đã làm tổn thương anh.

Người run lên từng đợt, cô thì thầm khó nhọc:

-Con đồng ý!

Không ai có thể nghe thấy lời nói của một con ma nếu con ma đó không hiện hình. Anh cũng không ngoại lệ, cô biết. Nhưng, ngay lúc ấy, Thành đột nhiên quay lại, nhìn thẳng vào cha sứ với nụ cười mãn nguyện:

-Cô ấy đồng ý rồi, thưa cha!

Chuyện kể từ hai thế giới
III. Chia ly và tái ngộ

1. Chúc em ngủ ngon.

Phòng cấp cứu.

Mùi máu tanh, mùi cồn, mùi kháng sinh hòa vào nhau.

Cô y tá trẻ luống cuống, trán mỗi lúc một ướt đẫm mồ hôi.

Vị bác sĩ trẻ nhíu mày, anh đã cố hết sức có thể, nhưng ca này…

Người phụ nữ gào đã muốn đứt hơi. Bây giờ, cô chỉ có thể thở từng cơn đứt quãng, nhưng vẫn đang gồng mình lên rặn.

-Gắng lên – cô y tá vuốt tóc người sản phụ – em bé sắp ra rồi, ráng lên chị!

Người phụ nữ thở dốc sau một đợt gắng sức chưa có kết quả, níu tay cô y tá, thều thào:

-Anh ấy, cho tôi gặp anh ấy!
-Việc này…

Cô y tá đưa cái nhìn khẩn cầu về phía vị bác sĩ. Anh nhíu mày suy nghĩ, rồi gật đầu. Ánh mắt anh càng lúc càng băn khoăn. Cô y tá ngước lên dò hỏi:

-Có lẽ ta phải mổ thôi, cô ấy quá yếu, không thể tiếp tục được đâu, e là cả hai mẹ con sẽ…
-Tôi biết – vị bác sĩ trầm ngâm – nhưng cô ta thuộc nhóm máu AB-Rh, trong kho bây giờ lại không có nhóm này, nếu mổ thì người mẹ này chắc chắn sẽ chết do mất máu.
Người phụ nữ thở ngày càng yếu, cô nắm chặt tay chồng, cái nhìn xoáy vào bác sĩ, giọng van lơn:

-Đứa bé, làm… ơn… cứu nó!

**************
Tiếng trẻ con khóc vang lên khắp căn phòng, cô y tá thở ra nhẹ nhõm, quay lại thông báo:

-Một bé trai bụ bẫm anh ạ!

Nhưng người chồng dường như không nghe thấy lời cô. Anh đã ngồi đây, bên vợ mình, trong suốt cả cuộc phẫu thuật. Chưa một giây nào, bàn tay nhỏ nhắn của chị không nắm chặt lấy tay anh. Nhưng giờ, những ngón tay chị đang lỏng dần. Chị đã nắm tay anh hai mươi tám năm trời. Từ khi hai người còn nhỏ xíu. Từ khi hai người vẫn mới chỉ là đôi bạn thân nhà cạnh nhau. Tới tận bây giờ, khi kết hôn và chung sống với nhau đã ba năm nay. Chị luôn nắm chặt tay anh, cùng anh bước qua mọi nỗi đau, mọi khó khăn. Cho tới bây giờ…

Chị đã buông tay anh.

Cô y tá quay người giấu dòng nước mắt. Vị bác sĩ tựa lưng vào tường đầy bất lực. Họ không thể cứu chị.

Cả thế giới của anh dường như bị mất hết âm thanh cùng sắc màu. Không có tiếng đứa trẻ khóc. Cũng không có sự hiện diện của hai người thầy thuốc. Chỉ có chị – nhợt nhạt và tiều tụy – đang nằm bất động trên bàn mổ.

Anh dịu dàng vuốt lại mái tóc rối bù của chị, đặt đôi tay chị ngay ngắn lại bên người, rồi anh chầm chậm cúi xuống, đặt nhẹ một nụ hôn lên đôi môi nhợt nhạt:

-Em đã làm rất tốt. Chúc ngủ ngon!

Chuyện kể từ hai thế giới

2. Con đã từng gặp cô ấy.

Phong chưa từng biết mặt mẹ của mình, vì mẹ cậu qua đời từ khi cậu còn rất nhỏ. Bố cậu không hề treo bất cứ một tấm hình nào của mẹ ở trong nhà, có lẽ bố cất mẹ ở đâu đó, cho riêng bố, một đâu đó mà cậu không bao giờ có thể tìm được, dù cố gắng tới đâu. Không phải Phong chưa từng hỏi bố, nhưng đáp lại cậu chỉ là sự im lặng buồn bã. Cậu cũng đã từng thử lục tung những nơi có thể để tìm một thứ gì đó của mẹ, hình như là hồi cậu sáu tuổi thì phải? Những nơi có thể lục lọi mà một đứa bé sáu tuổi có thể nghĩ ra thì có bao nhiêu cơ chứ? Nên tất cả những gì cậu tìm thấy chỉ là một cái khăn quàng. Nhưng nó thuộc – về – mẹ. Tối hôm ấy, Phong ôm chiếc khăn quàng đi ngủ, mùi hương thoang thoảng bay vào trong giấc mơ. Cậu đã mơ thấy được mẹ ôm trong vòng tay.

Cuối năm Phong học lớp một, kinh tế ngày càng khó khăn. Một hôm, bố gọi cậu lại, ôm cậu vào lòng và hỏi:

-Nếu từ ngày mai bố tăng ca về muộn, con có thể ở nhà một mình lâu hơn một chút được không?

-Được ạ! – Phong ngây thơ gật đầu – Con sẽ trông nhà cẩn thận, không mở cửa cho người lạ, không nghịch phá gì cả ạ!

-Ừ, ngoan lắm! – Bố mỉm cười, xoa xoa mớ tóc đen lòa xòa của cậu.

Nhưng có vẻ bố không thật yên tâm cho dù cậu đã hứa sẽ cẩn thận. Bằng chứng là, tối hôm sau, một cô trông rất hiền tới, giới thiệu:

-Cô sẽ ở đây để trông cháu khi bố vắng nhà Phong ạ!

Cô ấy cười, ấm áp.

Phong chơi cùng cô rất vui. Cô dạy cậu làm hết những bài tập về nhà. Cô nấu cho cậu những món ngon mà cậu chưa từng nếm trước đây. Cô thậm chí còn hát ru cậu ngủ. Khoảng thời gian chờ đợi bố bây giờ trở thành những giây phút vui vẻ nhất của Phong trong ngày. Cậu cảm giác như bao đứa trẻ khác, được quấn quýt bên mẹ của mình, được làm nũng, được chăm sóc, được yêu thương.
Cậu cảm ơn bố vì món quà này.

Bố từ đó phải đi làm tăng ca ngày càng nhiều, hình như bố rất yên tâm khi giao cậu cho cô bảo mẫu, bằng chứng là bố về nhà mà không hề hỏi han gì cô đã trông cậu ra sao, cô làm việc có tốt không,.. Phong cũng không kể với bố gì cả. Cậu là một đứa trẻ rất ngoan, cậu không muốn làm phiền người bố đã quá vất vả mệt mỏi của mình bằng những câu chuyện trẻ con. Cô tới chơi với cậu mỗi ngày, cho tới tận khi cậu học lớp năm, chỉ có điều, chưa bao giờ cô ôm cậu vào lòng hết, dù cậu rất muốn được như vậy. Cậu chỉ muốn thử cái cảm giác được nằm trong lòng mẹ. Một lần. Dù chỉ một lần.

Phong bảo với cô: “Bố cháu không muốn chia sẻ mẹ với cháu”

Cô cười hiền: “Là bố không muốn làm cháu buồn”

Phong ngây thơ nhõng nhẽo: “Cô làm mẹ hai của cháu được không?”

Cô lại cười: “Bố cháu không đồng ý đâu”.

********************

… Phong mỉm cười, không hiểu sao cậu lại nghĩ tới cô vào lúc này nhỉ? Hôm nay là sinh nhật mười lăm tuổi của cậu, và đây là lần đầu tiên bố đưa cậu tới thăm mộ mẹ. Cuối cùng thì cậu cũng sẽ biết mặt mẹ ruột của mình sau mười lăm năm tồn tại trên cõi đời này. Có lẽ cậu thấy cô rất giống mẹ cậu, trong tâm trí cậu, cô chính là người mẹ tuổi ấu thơ.

-Đây là mẹ con đấy Phong – Bố giọng run run, chỉ cho cậu một tấm bia nhỏ. Phong hướng đôi mắt nhìn theo tay bố rồi chợt cứng người lại. Ánh mắt hiền hậu. Nụ cười ấm áp. Là cô. Chính là người mẹ trong tuổi thơ của cậu. Không thể nhầm lẫn!

-Bố xin lỗi vì bây giờ mới cho con gặp mẹ mình, có lẽ vì bố vẫn chưa sẵn sàng…

-Không – Phong cười thật tươi – Con đã gặp cô ấy trước đây, nhưng không biết đấy là mẹ thôi ạ!

Bỏ mặc bố chết trân với cái nhìn kinh ngạc đứng bên cạnh, quay sang ngôi mộ, cậu cúi đầu lễ phép:

-Đã lâu không gặp mẹ, con chào mẹ!

3. Chỉ là đôi lúc…

Bạn thích xem phim ma chứ?

Bạn có sợ ma không?

Oan hồn, báo thù, chết chóc, kinh hoàng ,… đó đều không phải là những gì tồn tại trong thế giới song song này của tôi. Tôi chỉ muốn đi vào những góc khuất còn sót lại trong mỗi câu chuyện rất đời thường, những tình cảm tưởng bình dị mà mãnh liệt, để trái tim mình có thể mở rộng hơn một chút, một chút,… Hồn ma đâu có gì đáng sợ? Đáng sợ có chăng là số mệnh đã khiến họ phải trở thành hồn ma, bỏ lại những người còn sống đau đớn trong cuộc sinh ly tử biệt.

Mỗi lần chứng kiến một cuộc đi không có ngày về, chứng kiến người ở lại khóc than tiễn kẻ ra đi, tôi lại chợt nghĩ: “Ai sẽ đau hơn? Kẻ còn sống? Hay người đã khuất?” Sẽ chẳng ai biết cả, vì nỗi đau không bao giờ có thể là một thứ đem ra mà đong đếm hay so sánh được. Có lẽ chính vì thế, con người chúng ta sống trên đời này phải cần có một trái tim để biết yêu thương, chia sẻ và đồng cảm, đúng không?